이솝 비레레를 무화과 향수로 찾았다면, 먼저 어떤 무화과를 기대하는지부터 나눠 봐야 해요. 우유를 섞은 듯 달고 부드러운 과육 향이나 잼 같은 무화과를 생각했다면 첫 분사에서 꽤 당황할 수 있어요. 비레레에서 먼저 잡히는 것은 잘 익은 열매의 단내가 아니라, 꺾은 잎과 줄기에서 나는 씁쓸한 초록빛이에요. 매장에서 무화과 차 같은 향이라는 설명을 듣고 구매했다가 풀 냄새만 난다고…

이솝 이더시스 후기를 읽다 보면 향은 좋다는 말과 이솝답지 않다는 말이 함께 나와서 처음에는 조금 헷갈릴 수 있어요. 마르고 깨끗한 나무 향에 교회나 성당 안에서 맡는 은은한 인센스가 섞여 있어 좋았다는 평이 많은데, 누군가는 이솝 특유의 결을 기대하고 갔다가 예상보다 선명하고 잘 퍼지는 향에 고개를 갸웃하기도 하더라고요. 같은 향을 두고 왜 이렇게 다른 반응이 나오는지…

르 라보 어나더 13은 후기만 읽어도 쉽게 감이 잡히지 않는 향수예요. 누군가는 뿌린 지 한 시간도 지나지 않아 아무것도 안 느껴진다며 아쉬워하고, 누군가는 열여덟 시간 동안 살 위에서 계속 이어졌다고 말해요. 갓 인쇄한 잡지 같은 종이와 잉크 냄새가 난다는 사람이 있는가 하면, 수영장 물이나 금속성 공기를 떠올린 사람도 있었고요. 같은 병을 두고 이렇게 반응이 멀리…